LOGINShare
第１０章 抵抗
publish date:
2026-07-28 00:34:13
Latest chapter
にくゑ 第１０章 抵抗
吉川は壁に手をついたまま、荒い息を吐く。 診察室――陽一の遺体と、俊夫。 正気を失ったように沙織が哄笑をあげた。「あは……あはははは……俊夫さん……あなた、陽一を……」 喉がひきつり、声が掠れる。 床を掴む指先は血に滑り、赤黒い染みを広げていく。 目を逸らす。 見てはいけない。医師として、人として、見なければならないのに。 ――診察室には地獄が広がっていた。 あまりの光景に棒立ちになっていた吉川は、診療所の扉が開かれたことに気がつかなかった。 そして気がつくと、村の人々と清音がそこにいた。 千鶴が床に座り込んでいる。 顔は蒼白で、震える手で口を押さえていた。 梓は――玄関の方を見つめたまま、動けずにいる。 診療所に、重い沈黙が満ちた。 その時、清音が振り返った。 セーラー服の裾が揺れ、月明かりが彼女の横顔を照らす。 その表情は――何も映していなかった。「今日のことは、忘れなさい」 声が響いた。 優しく、穏やかで、そして――抗えない。 吉川の視界が揺れた。「……え？」 言葉が出ない。 喉が詰まる。 清音の瞳が、光った。 淡く、冷たく、月光を宿したように。 その光が――吉川の目に刺さる。 膝から、力が抜けた。 壁に手をついていたのに、支えきれない。 体が傾く。「記録……」 声が掠れる。「私が……佐藤さん……皆……」 何を言っているのか、自分でも分からなくなる。 視界がぼやける。 清音の姿が二重に見える。 ――ああ、これは。 吉川の頭の片隅で、医師としての知識が囁いた。 ――催眠術に似ている。 ――いや、それ以上の何かだ。 抗おうとする。 足に力を込める。 でも、体が言うことを聞かない。「――っ」 床に、膝をついた。 畳の冷たさが膝を刺す。 その感触だけが、やけにはっきりしていた。 視界の端で、千鶴が倒れるのが見えた。 何も言わず、何も抵抗せず。 ただ静かに目を閉じて、横たわる。 ――千鶴さん……？ 声にならない。 吉川の意識が、霞んでいく。 その時――声が聞こえた。「清音……どうして？」 梓の声だ。 震えている。 でも――はっきりしている。 吉川は必死に顔を上げた。 視界がぼやける中で、梓の姿が見える。 立っている。 まだ、立っている。 ――
にくゑ 第１０章 悲劇
診療所の白い天井がぼんやりと視界に映っていた。 薬草と消毒薬の匂いが鼻をくすぐる。廃屋の煤と湿気に満ちた空気とは違う、清潔で穏やかな匂い。 戸をくぐると、すぐに小さな土間があり、そこで靴を脱いで上がるようになっていた。以前もここに来たことがあるはずなのに、そのときは気が動転していて、ほとんど目に入らなかった。暗い廃屋から連れ出されたばかりの沙織には、その当たり前の所作だけで胸が震えた。自分たちはもう牢獄の中ではなく、人の暮らす場所に入ったのだ――そう思えたからだ。 上がり框を踏むと、そこは六畳ほどの待合室。壁際に古びた長椅子が二つ並び、低い机の上には色あせた雑誌や子供向けの絵本が積まれている。薬草と消毒薬の匂いが、煤と血の臭いに覆われていた鼻腔をじんわりと洗っていく。 正面の引き戸を開ければ診察室があり、木机と診療台が置かれ、窓際には乾燥させた薬草や薬瓶が整然と並んでいる。そのさらに奥には小さな倉庫が続き、薬品や器具がびっしりと詰め込まれているようだった。 待合室の脇からは細い廊下が伸びており、その奥に三台のベッドを並べた入院部屋がある。白布がかすかな灯りを反射し、静けさの中でひどく頼りなく浮かんで見えた。村人が長く寝泊まりできるように整えられた部屋なのだろうが、今はひどく心細く映る。 さらに廊下を進むと、吉川先生の住まいに続くらしい。居間兼寝室があり、裏口からは薬草畑に出られると聞いた。沙織はまだ足を踏み入れたことはなかったが、そこに灯る生活の匂いを想像して、胸の奥にかすかな温もりを覚えた。◆ 診療室で横になっている俊夫を見ながら、沙織は毛布に包まれた陽一を抱きしめ、ようやく息をついた。 腕の中で、息子の小さな体温が規則正しく脈打っている。その温もりを確かめるたび、胸の奥に安堵が広がる。 ――助かった。本当に、助かったのね。 吉川先生は手際よく俊夫の処置を続けていた。包帯を巻き直し、脈を取り、体温を確かめる。その一つ一つの動作が、まるで儀式のように丁寧で確実だった。「呼吸は安定しています。今は安静にさせましょう」 吉川先生の声は落ち着いていて、それだけで心が落ち着いた。 俊夫は診療台に横たわり、荒い息を繰り返している。顔色は悪く、汗が額を濡らしているが、それでも生きている。生きているだけで、今はそれでいい。「沙織さん、とりあえ
にくゑ 第１０章 廃屋から
湿った畳の冷たさが、薄い部屋着越しに沙織の肌へ這い上がってくる。背に抱えた陽一の体温だけが、かろうじて自分を人間の世界につなぎ止めていた。 俊夫は柱に縛り付けられたまま、荒い息を吐いている。時折、喉の奥で呻くような声をあげ、そのたびに縄がぎしりと鳴った。目の焦点は合っていない。夫はもう自分を見ていない。沙織はその現実から目を逸らした。 固く結ばれた縄を、何度も解こうとしたが女の力では歯が立たず、沙織は陽一を抱きしめながら、俊夫の傍らで震えていることしかできなかった。 暗い。煤の匂いと湿気が重なり、息をするたび胸が痛む。窓も戸も閉ざされ、ここが牢であることを嫌というほど思い知らされる。 廃屋の外に、時折人の気配がする。きっと見張られているのだろう。気配がなくなる時もあるとはいえ、俊夫を置いてここから出ることも出来ない。 ――逃げられない。 頭の奥で、その言葉が何度も反響した。 陽一が小さく身じろぎした。泣き声を必死で抑えているのか、喉がかすかに震えている。母親の腕に縋りながら、熱い吐息が頬にかかる。その健気さが、沙織の胸を余計に締めつけた。 夜は深く、聞こえてくるのは獣の鳴き声と、夜の虫の音。沙織は震えながら耳を澄ます。 微かに人の声――外に気配があった。 砂利を踏む音ではない。見張りの者の動きとも違う。もっと遠く、けれど確かに人の会話。息を呑む。耳を澄ませる。心臓が跳ねる。 ……誰か。誰かが近づいてくる。 頭の奥で、必死に理性が制止する。呼んではならない。ここは禁域。外から来る者もまた、同じように飲み込まれてしまう。そう分かっているのに――。 陽一が震えた。小さな手が母の襟を掴み、おかあさん……とかすれた声を漏らす。その声が、理性の最後の糸を断ち切った。「……助けてっ！」 叫びは思ったより大きく、喉を焼くように迸った。闇に押し込められていた空気が一気に揺れ、戸の隙間に向かって迸る。 その瞬間、沙織は自分の心臓が跳ね上がるのを感じた。希望と恐怖がないまぜになり、体の芯まで震えが走る。 叫んだ声がまだ胸に残っているうちに、戸口の向こうで何かが動いた。 息を呑む。畳をかすかに震わせる足音。外の空気がかすかに流れ込み、湿りきった部屋に違う匂いが混じる。 次の瞬間、障子の隙間から白い光が差し込んだ。 小さな四角の中に、懐中電灯の鋭い
にくゑ 第９章 言の葉
吉川は柱から縛めをほどいた俊夫に肩を貸した。 俊夫はよろめきながらも、歩き出す。「せ、先生？ なんで？ 俺は……？」「安心してください。とりあえず皆で診療所まで戻りましょう」 朦朧としている俊夫に落ち着いた声をかけながら、吉川は歩き出す。「梓さんは、沙織さんたちを」「はい！」 梓は沙織の側に膝をつき、子どもの体温を確かめる。陽一はまだ震えており、小さな背中が母親の胸に寄り添う。「何があったのかは後で伺います。今は、ここを離れることが先です」 梓は囁くように言いながら、沙織に手を差し出した。 沙織は眉を寄せ、嗚咽を抑え込もうとして顔を上げる。恐怖と安堵が混ざった表情で、震える手を梓の指に絡める。「……どうして……どうしてこんなことを……」「今は、とにかく動きましょう。先生の指示に従ってください。私も、手伝います」 沙織を立たせ、梓は陽一を抱き上げた。陽一は身体を小さく丸め、母の胸から離れるのを嫌がった。「おかあさん……」 小さな声が震える。梓がそっと背を支えると、陽一はびくびくと小さな体を預けながら、縛られていた柱の方を見た。「……おとうさん、だいじょうぶ？」 その問いかけに、沙織の顔が歪む。答えを返せずに唇を噛み、震える手を梓の腕に短く触れた。そこに感謝と疲労、そして言葉にできない苦悩が混じった熱を残した。「大丈夫よ、陽一。先生が診てくださるから」 沙織は必死に声を絞り出し、息子の頭を撫でた。 その時――外から、砂利を踏む足音がかすかに聞こえた。風に乗って、松明の匂いが戸の隙間から流れ込む。梓は無意識に立ち止まり、耳を澄ませる。足音は間を置いて近づき、やがて止まる。 吉川の目が一瞬だけ険しくなる。治療の手を止め、梓に短く囁いた。「梓さん、外の様子を見てください。急ぎますが、慎重に」 梓は静かに頷き、障子の隙間に懐中電灯の光を差し出す。外は月光に照らされた小径が細く伸び、一人の男がこちらを覗き込むように近づいてきた。光が当たるその顔は、庄司――村の猟師だった。手には猟銃を抱えている。しわの刻まれた表情は冷たい眼差しを湛えながら、どこか歪んだ微笑を浮かべている。 庄司の声が夜に低く響いた。「ここに入ったのは誰じゃ？ 村ん外ん者か？」 そのひとことで、室内の緊張が一段と高まった。男たちの影が戸口に寄り、火の光が差し込
にくゑ 第９章 廃屋へ
洞窟から戻る道の途中、雑草に紛れているが脇に分岐する小道が見えていた。その先には、古井戸の黒い輪郭がぽっかりと浮かんでいた。月明かりがその縁を銀で縁取るたび、梓は胸の奥を小さく締めつけられるような感覚を覚えた。「この先にある古井戸、少し気になりますね」「……はい、井戸の先にも何かあるみたいです」 清音に言われた言葉が、ふと蘇る。──古井戸には近づくな、と。何かを守るための境界線のように、彼女の中でその言葉が折り重なっていた。「調べてみたくもありますが……」 吉川の声を聞きながら、道の分かれ目を過ぎ、数歩進んだとき――夜の空気が一瞬、ざわついた。井戸の向こうから、切羽詰まった女性の声が鋭く響いた。「助けてっ！」 その叫びが夜気を震わせ、梓の胸が凍る。声は一度で終わらず、嗚咽と短い断末魔のように続いた。懐中電灯の光を握る手に力が入る。清音の言葉が、不意に耳の裏から囁かれた。──古井戸に近づくな、と。梓はその戒めを思い出しながらも、足を止めることはできなかった。 梓は古井戸の方向に目を向けた。吉川も同じく、暗闇の奥を見据えている。「先生、今のは！？」「ええ、聞こえました。あの声には聞き覚えがあります」 二人は迷うことなく、分かれ道に向かって駆け出した。 古井戸を横目に過ぎると、その先の暗い森の中に小さな建物の影が浮かび上がる。黒ずんだ屋根が月光に浮き、社務所の跡を残す廃屋だった。障子の一隙間から、暗がりのなかで揺れる小さな影が見え、かすかな音が漏れている。短く、途切れる嗚咽。子どもの泣き声だった。 梓の足が無意識に速まる。胸の中で、祠の板に刻まれた文字列がまた揺れた。〈この子は、普通に生きて〉――その殴り書きが、眼前の泣き声と重なる。 障子越しに揺れる影がもう一度見え、梓は無意識に駆け寄ろうとする。吉川が静かに後を追い、彼女の肩に軽く触れて速度を抑えた。彼の目は夜の光に冷たく光り、しかし表情には確かな理性があった。「落ち着いてください。様子を伺います」 吉川は低く言い、障子の隙間に懐中電灯を差し入れて中を覗き込む。光が畳に落ちた瞬間、そこに縛り付けられた人体の輪郭が浮かび上がった。男の体は柱に固定され、縄が何重にも巻かれている。筋が浮いた腕が痙攣し、唸り声が口から漏れていた。 吉川が低く囁いた。「梓さん、静かに。まずは状況を確かめな
にくゑ 第９章 にくゑ
板を写し終えたときだった。 洞窟の奥から、かすかな息づかいのような音が響いた。湿った闇そのものが呼吸しているようで、二人は同時に顔を上げた。 ――ふう、ふう……。 低く重なる音が、岩壁に反響して胸の奥を震わせる。「……聞こえますか」「はい」 吉川の声は押し殺されていた。 梓は灯りを固く握りしめ、首を縦に振る。甘ったるい匂いが急に濃くなり、喉の奥に粘りつく。 耳を澄ませると、息づかいの合間に囁きが混じっている。 意味を結ばない声が重なり合い、まるで複数の人間が同時に呟いているようだった。 梓は母の日記の最後の一文を思い出した。 ――「もう二度と戻らない」 背筋に冷たいものが走り、視界が滲む。「先生……ここから先は……」 吉川は懐中電灯を奥に向けたが、光は闇に呑まれて何も映さない。彼の理性は告げていた。ここは禁域だ、立ち入ってはならない。だが同時に、医師としての衝動が彼を迷わせた。「確かに……ここは危険な雰囲気があります。しかし、真実はこの先にある」 梓は頭を振った。「だめです……誰かが、見ている……」 その瞬間、背後から空気が揺れた。 暗闇の奥に、確かに何かの視線を感じる。 ――覗かれている。 囁き声が幾重にも重なり、洞窟の空気そのものがざわめいた。 二人は息を呑み、互いの存在を確かめるように目を合わせた。 囁きが途切れた刹那、岩壁のあちらこちらがじわりと濡れ、黒い液がにじみ出した。それは洞窟の奥全てを覆い尽くし、祠を中心に岩肌全てを覆い尽くす。 滴かと思ったそれは膨らみ、肉のように脈動し始める。 いや、肉のように、ではない。 それは肉だった。黒い液体は見る見るうちに赤黒く色を変え、それははっきりと肉塊に姿を変える。 ――ぐじゅ、ぐじゅ……。 甘ったるい匂いが一層強くなり、吐き気を誘う。 梓は思わず後ずさり、吉川が腕を引いて支えた。「下がってください！」 声を上げた瞬間、にじんだ塊から眼のようなものが開いた。 白濁した膜に包まれた無数の瞳。次々と瞬きを繰り返しながら、二人を見据える。 同時に裂け目が生まれ、口腔のような穴が開いた。 ぬめる舌を思わせる触手が這い出し、闇の中で蠢く。「……これが……にくゑ……」 吉川は震える声で言い、一歩後ずさる。 だが触手の一本が閃くように伸び、梓の腕を掴んだ
にくゑ 第４章 健太（下）
放課後。 村の分校には、小さな図書室があった。窓は一つだけで、午後になると山の影が棚の上に伸びて、紙魚の食んだ背表紙が灰色に浮き上がる。 健太はその隅の机をいつものように選んだ。椅子を引く音が響かないよう、足で床を押さえながらゆっくり腰を下ろす。指先でページの角を撫でる癖が、今日も自然に出た。 家では、夕方になると土の匂いが濃くなる。父も兄たちも畑に出て、肩で風を切るように歩く。健太だけが細く白い腕をして、鍬を持ってもすぐに手のひらを痛めた。 「お前は母さんに似たんじゃな」と、何度も言われた。亡くなった母が残していった本を読むたび、その言葉を思い出す。悪気のない言葉が、鏡を見るたび
にくゑ 第３章 しゃがんでいる子供
下校の列から少し遅れて歩いていた。初等部の子どもたちが背丈に合わないランドセルを揺らしながら、畦道をにぎやかに行く。声が重なり合い、笑い声が波のように広がっては、遠くの山に吸い込まれていった。 自分もその輪の中に混じっているはずなのに、どこか別の世界に立っているような心細さがあった。 畑の脇に、ぽつりと影があった。 ――また……だ。 目に入った瞬間、それがただの影ではないと分かった。小さな子どもが、コンクリートの縁にしゃがみこんでいる。 紺色のシャツに白いランドセル。膝を抱えて、まるで置き物のように動かない。 晴れた午後なのに、全身が濡れていた。 袖口から、裾から、水がしとし
にくゑ 第１章 帰郷（上）
少女はメモを執っていた。揺れ動くバスの座席で。一心不乱に。 スマホの画面を見ると「圏外」の文字が表示されている。これから向かう村は電波が通じていないと聞いていたが、もう圏外なんだ、と梓は画面の文字を見つめ、スマホをカバンにしまい込んだ。 膝の上で小さなメモ帳を開きながら、いつもならスマホでメモを取るところなのに、久しぶりにメモと鉛筆。でもこんな古いやり方も良いかも知れない、と梓は筆を走らせる。「山、薄墨色」「バスの音、お腹の中みたい」 思いついたことを鉛筆でちょこちょこ書きつけているが、手に力が入らなくて、文字がふらふらしてしまう。がたん、がたんと車体が揺れるたび、梓の頭も左右に
にくゑ プロローグ「封筒」
その封筒は、ある朝、郵便受けの底に差し込まれていた。 消印もなければ宛名もなく、切手さえ貼られていない。誰が、ここに入れたのか、偶にある誰かの悪戯なのかもしれない。 と言うのも、私は怪談や心霊事件を専門に扱うライターで、職業柄その手の情報には常にアンテナを立てている。匿名のタレコミも少なくはない。 豊島区の雑居ビルの四階。六畳の狭い一室を事務所にしてから、もう十年が経つ。机の上には、読者から届いた体験談や古書店で見つけた郷土誌の切れ端が積み重なり、見慣れた光景になっている。言わばその手の物には慣れっこになっていた。 だがその封筒は、見た瞬間から異質だった。 紙がふやけており、指先
